1월중순은  김하는사람에게는 어마무시한 농번기

밥먹을시간 따윈읍다

양은냄비에 밥을하면  그식구수대로  숫가락을 꼽고

김장김치 대가리만   따서 양재기에 담고

바로  김작업 하우스에  들고가면

식구들은 파지를 연탄난로에  적당히 꼬시르고

자기수저로 밥을퍼서    김에  싸고 김장김치  쭉찢어

대강 둘둘말아  한입 베물고  나면 손은다시   체취해온  김을족바에 갈고

적당한 농도로  물과섞어 반되씩   떠서 차디찬물에 둥둥뜬

김발위에  김틀을 얹고  김모양을 만든다

김한장 만들고  싸놓은 밥한잎 물어뜯어 씹고  또한장  김을 뜨고

그렇게  하루해가 간다  김은 물이 아주 차야 맛있기때문에

바다에서 체취한뒤 한장의 김이 될때까지  손에서 고드름  떨어질날이 없다

그렇게 한장한장  만든김이  1백장이되야  하나의 완전한  상품이된다

김백장을 한톳이라 하는데 이한톳에  얼마나 많은 손이 닿는지 사람들은 알까?

해가 뜨고 날이차면1등

해가 나고  날이 뜨시면 2등

해가 나고 바람 불면  3등

해나다   눈이나 비가 오면?   재앙이다

이때는  무조건 손이 빨라야 1년  농사 망치지 않는다

최근에 맛본 김한장  아주 오랫동안 잃어버려 그리워하던

그맛이다    쭉쭉 찢은김치에  둘둘말아  볼따귀 며지게

베어무니    목이 메이게 울컥한다

이맛이  너무나 그리웠다  어릴때 맛보던 그 맛

엄마의 맛이고    아버지의 맛

입은 관청에 가있는데  먹거리는  관청밖에있다

눈이 오고 바람부는 오늘 김하는 집은 재앙이겠구나