나는 아버지한테 유별난 애정을 품은 딸들을 보면 외계인처럼 느껴질 때가 많다.

난 꼬마 적엔 아버지를 무서워했고

사춘기 이후로는 내심 은근히 무시했다.

울 압지랑 나는 만나기만 하면 부딪친다. 사춘기 때부터 그랬다.

이것도 애정이라면 할말은 없다. 

부모자식 사인데 오가는 감정이 없을수야 없지.

어버이날, 막내동생이 전화해서 부모님 선물 사 보내라고 옆구리를 긁었다.

엄마가 구체적으로 뭐 사서 보내라고 지시까지 하시도록 만들었다.

받고싶은 게 있으시면 그게 젤 좋지... 엄마한테는 덤으로 비싼 크림까지 하나 더 샀다.

압지한테는 두 번이나 거절당했다.

마트 속옷 말고 좀 좋은 거 사드리려고 사이즈 물어봤다가, 많이 있는데 필요 없다고 펄펄. 덕분에 울 남편이 어부지리 했다.

사무실 새로 열었다길래 화분이나 하나 사보내려고 했다가, 쓸데없는데 돈 쓴다고 펄펄.

아침 댓바람부터 엄마한테 전화가 왔다. 화분 보내지 말라고. 

사뿐하게 대답해드렸다. 알았어요. 

하지 말라면 나 진짜로 안 한다.  

그래도 그러지 마시고... 섭섭하게 어찌... 이런 두루뭉실 달래기는 나랑은 백만광년 멀거든.

약초밭 다녀오는 길에 엄마 선물만 우체국 택배로 보냈다. 

본인한테 직접 물어본거 아닌데 가만히만 있었어도 걍 보냈다.

우쒸... 줘도 못 먹는다. 

저래놓고 애들이 엄마만 싸고 돈다고 질투할거다 분명히.