짐을 싸는 중이었다. 전자우편이 왔다는 신호에 컴퓨터 앞으로 달려왔더니, 그만, 올 것이 와 있다. <한겨레> 여성면을 잠정 중단하게 되었다는 담당 기자의 급한 전갈. 지난밤 늦게 머리카락을 쥐어뜯으며 원고를 마감했다. ‘나와 삼성’이란 제목으로 <한겨레>에 20개월째 광고를 보이콧하는 삼성을 향한 애정 어린 질책의 글을. 그리고 지금 하루 만에 칼럼을 다시 쓰고 있다. 마지막 인사를 하기 위해.

(그려. 곧 떠나는구나. 미쿡가면 재클린이라고 하면 안될까.ㅋㅋ)

나는 8월 경기 가평의 첩첩산중을 떠나 미국 아이오와로 향한다. ‘한겨레 문학상’ 상금으로 집을 짓고, 별거 뒤 이혼하고, 애가 초등·중학교를 마치고 읍내 고등학교에 진학하기까지 이곳에서 산 10여년 세월은 내 생애 가장 힘든 시절이었지만 내 안의 힘을 발견한 위대한 시절이기도 했다.

(집을 지어서 살았다니..와 대단하다)

이 칼럼에서도 보고했지만, 난 2년 전 아이오와대학에서 열리는 ‘국제창작프로그램’에 참여한 적이 있다. 그게 인연이 돼 아이오와대 ‘아시아 태평양센터’로부터 초청을 받았다. 나는 미군과 결혼한 ‘기지촌 여성’을 연구하고 딸은 고등학교를 다닐 것이다. 우리 모녀에게 또 하나의 새로운 도전이 펼쳐지는 셈이다.

떠나기 전 나와 딸은 봉하마을을 순례할 참이다. ‘작은 비석’ 앞에서 딸과 둘이 목 놓아 통곡하련다. 당신처럼, 모두가 ‘예’라고 할 때 ‘아니오’라고 말하며 살겠노라고, 당신처럼 당당하면서도 겸손한 사람으로 살겠노라고, 당신처럼 죽는 날까지 강건한 투사로 살겠노라고 ‘우리들의 대통령’ 앞에서 맹세하고 싶다.

(그래야지.. 훌쩍거리지 말고 코 팽팽 풀면서 곡이라도 해야지)

2007년 7월, 우리 모녀가 북유럽 여행을 떠나는 것으로 시작했던 이 칼럼은 또다시 먼 여행을 앞두고 이별을 고하게 됐다. 이 비주류 작가에게 원고 마감에 시달리는 행복한 고통을 안겨 준 한겨레신문사에 감사드린다. 천방지축 모녀의 이야기를 읽어 준 독자 분들, 특히 ‘공식 1호 팬’인 새벽님께 고마움을 전한다. 마르지 않는 영감의 샘물이 되어 주었던 ‘마이클럽’의 ‘선영님’들에게도….

나이 마흔에 처음으로 이 땅을 떠날 때도 난 근심으로 잠을 못 이루었다. 그렇게 시작했던 딸과의 유럽 배낭여행도 세 번을 다녀오자 자칭 ‘달인’이 되었다. 이제 ‘여행하러’가 아니라 ‘살러’ 이 땅을 떠나야 하는 요즈음 난 다시 잠을 못 이루고 있다. 걱정이 직업병인 엄마와 살다 보니 딸도 벌써부터 언어 장벽으로 ‘왕따’를 당하는 게 아니냐고 덩달아 걱정중이다. 그러나 난 믿는다. 세상 어디에나 내 집이 있고 친구가 있다는 것을, 하여 지금까지 그래 왔던 것처럼 앞으로도 우리 모녀는 그 어디서든 꿋꿋이 잘 살아내리란 걸, 내가 세상에 남길 가장 훌륭한 작품은 바로 내 삶이란 걸.

~~~삶의 달인 그대와 딸. 존경하고 사랑한당게.

건강하게 잘다녀와. 연애두 하고. 지발!